otros BLOGS de interés.


Mis creaciones de cerámica en...

domingo, 6 de marzo de 2016

Relato 13: Els Nius de les Oronetes.

Hace poco me topé con varios diskettes guardados en una vieja caja. Tras localizar un ordenador todavia con disquetera, pude averiguar qué guardé alli durante 18 años: Varios cursos de formación y un par de relatos que ya había olvidado. Uno de ellos me ha enternecido lo suficiente como para incorporarlo en este blog.  En propiedades del documento word, leo: " jueves 1 enero 1998" . Dedicado... " als veïns del carrer Sant Antoni i als cines de la meua infancia". 





(mi valenciano escrito no es perfecto, asi que disculpad de antemano, las faltas
 + abajo esta la traduccion al castellano)


Hem detenc un moment i observe. No hi han massa canvis encara. La majoria de les cases del carrer resten tal i com jo les recorde, si deixem a banda l'envelliment d'unes poques, i la restauració de 3 ó 4. Detalls sense massa importancia per aquesta història. La meua i la del meu veïnat.  Vaig naixer en la matinada del 25 d'abril de l’any 1962, al llit dels meus pares, i asistida per Paca, la comare. Aleshores encara no s'anave a parir als hospitals. Ni tampoc circulaven massa cotxes pel carrer, els veïns deixavem la porta de casa oberta tot el dia, estiguerem o no en casa, la gent eixia a sentar-se la fresca per parlar amb el veïnat i passejants, els xiquets ens embrutavem pels camps dels voltans, els maxos i els ases es veient prou sovint pels carrers, que encara  no estaven alquitranats, fins i tot el meu carrer, Sant Antoni, encara era carretera nacional i en estiu, el polero passava amb la seua bicicleta, arrossegant un carret ple de gelats... era una delicia veure'l arrivar!.

En les cases feia poc que s'havia ficat aigua corrent, molts encara rentavem al llavador municipal, per tocar per telefon tenies que anar a la "centraleta" que hi havia al costat de l'ajuntament vell, i tindre tele... era tota una excentricidad!. 

En arrivar l’estiu s’omplia encara més de vida aquell trosset de carrer. El delimitaré desde la "carniceria de la Rita", fins la "Tenda de Encarna".  
El detall que delatava que l'estiu ja estava açi es que Vicente, ( no Vicent, perque ell procedia de Cadiz, i era Vicente) ... que Vicente, el del bar de Pasos, ara bar de Pusa, penjava d’acera a acera, agafat als balcons dels veins, un toldo negre, enorme, per a fer ombra. Sota ell, a un costat, davant el seu pany, montava una filera de taules, d’eixes de raelite i pates de ferro negre. Alli, la gent del carrer i de tot el poble, donava bon compter d’armorçars, sobretaules, vesprades, jocs de cartes, nits eternes... Quines tapes més bones preparava la dona de Vicente, coneguda com "Paca la cantinera". Les millors, els callos i la sèpia amb picaeta d'all i jolivert. La gent menuda en canvi ens acontentavem en arramblar amb els tapons de les botelletes de cervesa, Mirinda.... per a jugar amb les xapes o simplement fer-mos col.lecció. Un altre divertiment dels xiquets i xiquetes del meu barri, i de tot el poble, era corretejar pels carrerons amb la foscor de la nit, mentres ens il.luminaven i de paso lluiem, els farolets fets amb un meló d’arger buit, decorat al nostre gust, que brillava en la foscor gracies a la flama d’un ciri.  En aquells passetjos que mès pareixien provessors adorant les nostres creacions, la nostra veu s’alçava nitida i entonà per aquells carrerons, cantant allò de :

 "El sereno tiene un perro que le llaman capitan, a la una de la noche comeremos chichi y pan”. 
La tendra veu s’escoltava fins que arrivavem a la fi de les cases, alli, envoltats ja d’ombres  tenebroses i camp, dels sons de la nit, de cants de musols, del ruc-ruc de rametes d’armelers i taronjers rascan-se d’unes a altres per la fresqueta de la nit, les veus es tornaven tremolosses mentres els ullets miraven cap aquella negritud que envoltava la nit. Tots ens voliem fer els valents, a vore qui arrivaba més lluny del poble. Fins que algun graciós gritava : ¡¡que vé el saxinerooooo!!. De sobte tots deixavem de ser valents per apretar a correr amb una crideria que feia por, fins arrivar de nou  avall d’aquella pobra i escasa iluminació de les primeres faroles del carreró, que pareixia protegir-nos de tot mal,  ja que, encara que eixe saxinero bem bè no saviem quí era, sí saviem, per que aixina ens ho havien dit pares, avis i veïnat, que mès valia no trovar-te’l, ni a ell ni a l’home del sac, ni a la sabonera!!.

 Altres jocs eren: "a qui toque pague", a "l’escondite", a "potet es", "ahí va el carro, la burra i l’amo"... en fi, que tornaves a casa fet o feta un santocristo, de bruticia, cansanci i una sensació meravellossa de llibertat!!.
 També hi havien altres divertiments: ¡El cine!. 

Em recorde vagament del mès vell, es deia el cine del Sitxar, estava a un trinquet vell, que ara, ja assolit, forma part del pati de les escoles. Nomès recorde d’ell que les nues pareds de pedra es vestien de jasmí, galan de nit, i una enredadera amb flors en forma de campana, blaves i morades. Tot allò desprenia una olor molt agradable que t’envoltava, i encara, a dia d'hui, cada volta que veig campanes com aquelles u oulore jasmí, hem venen imatgens vagues d’aquell cine rebotit de gent veient pel.licules de romans, de la Sara Montiel, d’aquell pis de terra, de les cadires de fusta moltes d’elles foradades pel cul de palla, d’aquella cantina plena de botelletes de vidre ficades dins de caixonets de fusta, del corretejar dels menuts entre les fileres de cadires, maretjant als espectadors als que no deixavem veure tranquils aquell divertiment tan ben guanyat, i esperat en tota la setmana, on els dies es pasaven plantan hortalises per les nostres terres, mentres arrivava el mes de septembre per arreplegar l’armela, anar a vendimiar a França o cullir la taronja valenciana. 
pista exterior - durante su construccion. 

 Un altre cine va ser el conegut com "la Pista Lux", perque igual funcionaba com a cine, que com a sala de ball. Tenia dos pistes: una interior per a hivern, i una altra exterior per l'estiu. La pista exterior ha arrivat qüasi als nostres dies, però la interior, no. Molts de la gent jove no l'heu coneguda. Quina llàstima. Eixa pista interior era enorme i estava feta tota de fusta, amb palcos i escenari. Precisament per ser tota de fusta recorde perfectament el retronament de les nostres passes damunt d'aquell pis. Igualment de fusta eren les butaques i les cadires de cul de soga. El plàstic no havia arrivat encara a invadir-nos per a facilitar-nos la vida per un costat,  i contaminar-nos’la per un altra.  En aquella època recorde aquells cartelons enormes pegats a les parets del cine, anunciant les pelicul.les de Pili i Mili, les de temes biblics i per supost... "Lo que el viento se llevo".
 El cine mès recent va ser el Metropol. Era tal i com està en l’actualitat, però imagineu-vos’lo plè de gent amb saquets de roba ( no hi havia plastic recordeu ) amb el berenar, per que álèshores en una sol entrada veies dos pel.licules i a la mitja part la gent treïa els entrepans de llonganises amb tomata, de tortilla amb pataca..., s’ensetavent les bolses de cacahus,  tramusos, les botelles d’aigua, inclùs la bota de vi. Rès de la coca-cola  i les palometes d’ara. ¡Teniu que reconeixer que en este canvi hem perdut molt! Quí tornara a veure dos pel.licules, a xillar de por, a riure a carcallades, i sense gens de vergonya, a plorar d'emoció sense disimulos, a menjar omplin-te de molletes i per damunt de tot, a fer guerra de crostes de cacahus i tramusos, d’uns a altres... en definitiva, que aleshores, quand anaves al cine, era com estar en el menjador de ta casa, i en colla.


Aaaai... aquell trosset de carrer... quants recorts, quanta gent perduda en el temps, quantes històries oblidades... ¡ i tot el que s’oblida es com si no haguera existit!. ¿ No és una pena? ¿Aquella gent no va existir? ¡Clar que si!. Jo ho asegure.   Si tanque els ulls encara em recorde dels seus rostres, encara que no de la seua veu... la tia Virginia, la tia Mercedes, la tia Encarna, Elvira la de leon, Paca la de padros, els de Salomon, els de Broc, Gema la pollera, la tenda del tio Lazaro, Els de Redó, Lola la castilla, els de Tremedal, Carmeta, la Teruela, Adelita i Manuel, la Saya, els de Puig, Teresa la viuda, els de Ramos, la Culve, Lluiset i donya Maria, la tenda d’Abel, la Pinyola, la Falcona, els de Falcó, els dels mobles Flores, Miravet, Serafin, Rufo, Pantaleó, el tio Lino .... i tants altres que ara es queden els seus noms atascats en la memòria i als que demane moltes disculpes.



Jo ja no vix a Torreblanca, raons laborals i familiars em van fer anar cap a Castellò. Hui estic de visita. I no puc deixar de mirar este trosset de carrer... ¡tant dins del meu cor, com una dolça espineta clavada!. Ara esta fent-se de nit i, de sobte, no sé perquè, hem recorde d'una altra nit, tant espècial. I espacial. Voreu: era l ‘estiu del 69, jo amb apenes 7 anys i ¡l’home acabava de putjar a la lluna!. Si, encara recorde a tot el veïnat al carrer, arremolinats mirant cap al cel: haviem estat esperant l’arrivada de la nit amb impaciència per mirar la lluna brillar damunt del cel negre, per comparar-la amb la imatge que veiem en la tele ficada al carrer, per Vicente, el del bar de Pasos.  Tots  expectans i cada un dels majors donant la seua opinió:

- Pos jo no veig a ningú putjat ahí dalt a la lluna... i mira que el cohet té que ser majo.

- Ens hauran enganyat. A la tele ens fan vore el que volen.

- Que no home, que estan alli, però no els podem veure des d'esta distància. 

La gent grand discutint, mentres nosaltres, la gent menuda, muts, embobats amb aquella lluna clavada al mig del cel, pensant amb aquell viatje tant meravellòs que nosaltres... ¡¡¡¡ja haviem fet unes hores avans!!!! dalt del remolque d’un tractor aparcat al carreró, imaginant-mos austronautes que conduiem a tota velocitat, esquivant cometes i estels, per arrivar i  poder caminar votant, per aquella rara terra llunar. Ah, i fundamental: erem astronautes parlant valencià... i de poble!!.



No vull oblidar-me de mencionar un altre cine que jo vaig coneixer. I que restan la gent dels voltans d’aquell trosset de carrer, ningú mès coneixia. Era com una espècie de cine privat. 

També a lèstiu, al costat del bar de Vicente el de Pasos, i en concret al kiosko de xuxeries de Carmeta, venient uns parents seus, coneguts per tots per "els "madrilenyos". A mès d’aquella categoria ( per que per aquells temps  ser de capital era ser de máxima categoria) també tenien l’afició de fer pel.licules cassolanes dels seus viatjes per tot arreu. Per a nosaltres, grands i menuts, gent sensilla que no havia eixit del poble sinò era per a vendimiar a França o anar a Castelló al metje, els viatjes d’aquells forasters ens pareixien tota una aventura. Casi com anar a la lluna.  Per la nit (no oblideu que apenes pasaven cotxes) la gent es portava cadires i les disponiem en files davant la casa de Carmeta. Molts de nosaltres anavem preparats amb entrepans o melò si encara no haviem sopat. Alèshores "els madrilenyos"  traien una pantalleta blanca que desplegaven i plantaven davant la façana de Carmeta, montaven "l’aparato de fer pelicules" i ala: ¡començava la projecció!. Si eren viatjes a llocs que no coneixiem, la gent callava mentrès mirava asombrada i envellossa de no ser un d’aquells madrilenyos que viatjaven tant i que podiem permetres el plaer de fer vacances, algo impensable en un llaurador. En canvi, si eren flims de les festes pasades del poble... ¡allò es tornava una festa!. La gent es ria sense parar, dient: "mira, eixa soc jo, eixe es el tio Sento, mira, aquell es ...” .  La gent es reconeixia i es quedava incrèdula mirant en aquella pantalla dies passats, transcurreguts al seu poble, entre gent que era la seua, a la que podia tocar, que es creuava amb ella pel carrer, i que la màgia de la pantalla transformava en uns personatges "de pel.licula".

Ara em pregunte qué haurà estat d'eixes pelicules, i... ¡Qué donaria jo per poder-les tornar a vore....!!!!!  

Si... quantes coses em passen pel cap, quantes persones que  no mai tornaran, pero que estan ahí, com estan en cada un dels trossets del nostre poble, i que cada generasiò tè en particular dins del seu cor. A tots ells els  done les gràcies per haver-me acompanyat en els primers dies de la meua vida. Sense eixes fortes raïls ¿Què haguera segut de mi, en estes tempestes que m’ha portat la vida?

 Mire de nou el carrer. Què buit el trobe. ¿On está la meua gent? ... quina pena sent dins del pit... quin nuc m'apreta la gola mentres els ulls se m'entelen....  Tot ha canviat.

¿Tot ha canviat? Espera. ¡¡ No !!. I observe en mès deteniment.  Hi ha algo que no ha canviat. ¡¡Estan!!. Estan ahí com tots els anys. Els nius de les oronetes. Al mateix lloc de sempre.

 Mès d’un amo de casa trencava els nius per què molestaven en la façana, però les oronetes tornaven, una i altra volta. Els amos han desaparegut. Però els nius son aci. On sempre. I les oronetes també. Elles corretejent per l’aire, a voltes a velocitat de vertic, pel mig del carrer sant Antoni, de dalt a ball. I xillen, ¡¡cóm xillen!! Dient-mos: som aci. Hem tornat. Tot no ha canviat.

Eixe detall, el seu descobriment - pareix mentira-  m’emociana. I cóm. El nus de la gola es fa encara més preto. Una llagrimeta esbare per la galta. Perque alli, aball del balcó de la que un dia va ser ma casa, en  el nº 105 del carrer Sant Antoni, (ja una casa-crosca perquè tot el de dins ha estat derrumbat pels vertaders propietaris a l’espera d’una futura construcció) estan els nius d’oronetes que mon pare s’empenyava en trencar a pessar de les meues protestes i engoixa... ¡Si!  ¡Estàn ahí!. Han resistit mès que els amos. Ens mirem. Els nius i jo. De sobte una oroneta arriva i entra tota tranquil.la, perquè sap que fa anys que ningú li ha tornat a trencar el niu.

 No este any - li dic jo - però quí sap reina. Tal volta l’any que be, quand tornes, una escavadora haixga fet desapareixer, com si fos  una malvada vareta màgica, eixe balcó que tu t’estimes ( i jo també)  i al que tornes, generaciò en generaciò. 

I aleshores... si, oroneta, si reina meua, et preguntaràs , com jo faig ara amb un nus a la gola... ¿este niu, esta casa, este carrer ha estat una realitat, o sols un somni dins del meu cor? Si oroneta, reina meua, disfruta ara que encara pots. A mi ja sols hem queden... els records. 


TRADUCCION  AL  CASTELLANO: 

Me detengo un momento y observo. No hay demasiados cambios todavia. La mayoria de las casas de la calle estan tal y como las recuerdo, si dejamos a un lado el envejecimiento de unas pocas y la restauracion de 4 ó 5. Detalles sin importancia para esta historia. La mia y la de mi vecindario. Naci la madrugada del 25 de abril de 1962, en la cama de mis padres, asistida por Paca, la comadrona. Entonces todavia no se iba a parir a los hospitales. Ni tampoco circulavan muchos coches por la calle, los vecinos dejabamos la puerta de casa abierta todo el dia, estuviesemos o no en casa, la gente salia a sentarse a la fresca para hablar con vecinos y paseantes, los niños nos ensuciabamos por los campos de los alrededores, los mulos y los burros se veian frecuentemente por las calles, que no estaban alquiltranadas, incluso mi calle, San Antonio, todavia era carretera nacional, y en verano, el polero pasaba con su bicicleta, arrastrando un carrito lleno de helados. ¡Era una delicia verlo llegar!. En las casas hacia poco que habian puesto agua corriente, muchas todavia lavaban en el lavadero municipal, para llamar por telefono tenias que ir a la centralita que habia al lado del ayuntamiento viejo, y tener una television era toda una excentricidad. 

LLegando el verano se llenaba todavia mas de vida aquel trozo de calle. Lo delimitaré desde "la carnicieria de la Rita", al lado del cine Metropol, hasta "la tienda de Encarna".  
El detalle que delatava que el verano ya estaba aqui es que Vicente ( no Vicent, porque él procedia de Cadiz y era Vicente) .... que Vicente, el del "bar de Pasos", ahora bar de Pusa, colgaba de acera a acera, cogido a los balcones de los vecinos, un toldo negro, enorme, para hacer sombra. Debajo de él, a un lado, delante de su acera, montaba una hilera de mesas, de esas de raelite y patas de hierro negro. Alli, la gente de la calle y de todo el pueblo, daba buena cuenta de almuerzos, sobremesas, tardes, juegos de cartas, noches interminables.... qué tapas mas buenas preparaba la mujer de Vicente, conocida como Paca "la cantinera". Las mejores los callos y la sepia con picada de ajo y perejil. Los niños en cambio nos contentabamos con arramblar con los tapones de las botellas de cerveza, Mirinda... para jugar a chapas o simplemente, hacernos coleccion. Otro divertimento de los niños y niñas de mi barrio y de todo el pueblo, era corretear por los callejones con la oscuridad de la noche, mientras nos iluminabamos y de paso luciamos, los faroles hechos con una sandia vacia decorada a nuestro gusto, que brillava en la oscuridad gracias a la flama de un cirio. En aquellos paseos que más parecian procesiones adorando nuestras creaciones luminosas, nuestras voz se alzaba nitida y entonada cantando aquello de:  " El sereno tiene un perro que se llama capitan, a la una de la noche, comeremos chichi y pan". La tierna voz se escuchaba hasta alcanzar el final de las casas, alli, envueltos ya por las sombras tenebrosas y el campo, los sonidos de la noche, del canto de algun buho y el ruc-ruc de ramas de almendros y naranjos rozandose, las voces se tornaban tremulas mientras los ojos miraban hacia aquella negritud que nos envolvia. Todos queriamos hacernos los valientes, a ver quien llegaba mas lejos del pueblo. Hasta que algun gracioso gritaba: ¡que viene el saxinero!. De pronto todos dejabamos de ser valientes para echar a correr con un griterio lleno de pavor, hasta alcanzar de nuevo aquella pobre y escasa luz de las primeras farolas del callejon, que parecia protegernos de todo mal, ya que, aunque ese "saxinero" no sabiamos bien quien era, sí sabiamos porque asi nos lo habian dicho padres, abuelos y vecinos, que mas valia no encontrarse con él, ni con el hombre del saco, ni con la jabonera.

Otros juegos eran: a quien toca paga, al escondite, a pote es, ahi va el carro la burra y el dueño....  en fin, que regresabas a casa hecho o hecha un santocristo, lleno de suciedad, cansancio y una sensación maravillosa de libertat.


Tambien habian otros divertimentos: el cine.

Recuerdo vagamente el mas antiguo, se llamaba el cine Sitxar, estaba en un trinquete viejo, que ahora, derrumbado, forma parte del patio   de las escuelas. Recuerdo de él sus paredes de desnuda piedra cubierta por jazmin, galan de noche y una enredadera con flores en forma de campana azules y moradas. Todo ello desprendia un olor muy agradable que te envolvia. Todavia, a dia de hoy, cada vez que veo campanas como aquellas o huelo jazmin, me vienen imagenes vagas de aquel cine rebosante de gente viendo peliculas de romanos, de la Sara Montiel, de aquel piso de tierra, de las sillas de madera muchas de ellas agujereadas por su culo de paja, de aquella cantina llena de botellas de vidrio guardadas dentro de cajas de madera, del corretear de los pequeños entre las hileras  de sillas, mareando a los espectadores a los que impediamos ver tranquilos aquel divertimento tan merecido y esperado en toda la semana, cuando los dias se pasaban plantando hortalizas  por nuestras tierras, esperando la llegada del mes de septiembre para recoger la almendra, marchar a la  vendimia  en tierras francesas, y regresar a tiempo para  recoger nuestra naranja valenciana.- 

Otro cine fué el conocido como "La pista Lux", porque igual funcionaba como cine, que como pista de baile. Tenia dos pistas, una interior para el invierno, y otra exterior para el verano. La pista exterior ha llegado  casi a nuestros tiempos, pero la interior hace años que desapareció. Mucha de la gente joven no la habeis conocido. Qué lastima. Ese cine estaba hecho todo de madera, con palcos y escenario. Precisamente por ser todo de madera recuerdo perfectamente el atronar de nuestros pasos encima de aquel piso. Con sus butacas y sillas de madera... el plastico no habia llegado todavia a invadirnos para facilitarnos la vida por un lado, y contaminarnosla, por el otro. En aquella epoca recuerdo cartelones enormes pegados a las paredes del cine, anunciando las peliculas de Pili y Mili, las de temas biblicos y por supuesto, "lo que el viento se llevó". El cine mas reciente fue el Metropol. Era tal y como esta en la actualidad, pero imaginaroslo lleno de gente con saquitos de tela ( no habia plastico....) con la merienda , porque entonces hacian dos peliculas y en la media parte la gente sacaba los bocadilllos de longanizas con tomate, de tortilla con patata.... se abrian las bolsas de cacahuetes y tramuzos, las botellas de agua, incluso la bota de vino. Nada que ver con las palomitas y la cocacola de ahora. Teneis que reconocer que con este cambio hemos perdido mucho. Quien volviese a ver dos peliculas, a chillar de miedo sin reparos, a reir a carcajadas sin control, a llorar de emocion sin disimular, a comer llenandote de migajas por encima, a tirarte cascaras  de  cacahuetes y altramuces de unos a otros, en definitiva, que entonces, cuando ibas al cine, era como estar en el comedor de tu casa, y con tu pandilla.

Aaaai, aquel trozo de calle, cuantos recuerdos, cuanta gente perdida en el tiempo, cuantas hiostorias olvidadas. Y todo lo que se olvida es como si no hubiese existido. ¿No es una pena? ¿Aquella gente no existió? ¡Claro que si! Yo lo aseguro. Si cierro los ojos todavia recuerdo sus rostros, pero no su voz: la tia Virginia, la tia Mercedes, la tia Encarna, Elvira la de leon, Paca la de Padros, els de Salomon, els de Broc, Gema la pollera, la tenda del tio Lazaro, Els de Redó, Lola la castilla, els de Tremedal, Carmeta, la Teruela, Adelita i Manuel, la Saya, els de Puig, Teresa la viuda, els de Ramos, la Culve, Lluiset i donya Maria, la tenda d’Abel, la Pinyola, la Falcona, els de Falcó, els dels mobles Flores, Miravet, Serafin, Rufo, Pantaleó, el tio Lino .... y tantos otros que se quedan atascados en la memoria y a los que pido disculpas. 

Yo ya no vivo en Torreblanca, razones laborales y familiares me hicieron marchar hacia Castellón. Hoy estoy de visita. Y no puedo dejar de mirar este trocito de calle tan dentro de mi corazon, como una dulce espina clavada. Ahora esta empezando a anochecer y de pronto, no sé porqué, me acuerdo de aquella otra noche, tan especial. Y espacial. Era el veano del 69, yo con apenas 7 años.... ¡ y el hombre acababa de subir a la luna!. 

Si, todavia recuerdo a todo el vecindario en la calle, arremolinados mirando hacia el cielo. Habiamos estado esperando la llegada de la noche con impaciencia para mirar la luna sobre aquel cielo negro,  y compararla  con la imagen que veiamos en las noticias en la televisión puesta en la calle, por Vicente, el del bar de Pasos. Todos expectantes y cada uno de los mayores dando su opinion:

- Pues yo no veo a nadie subido ahi arriba de la luna,  y mira que el cohete ha de ser grande.

- Nos habran engañado. A la tele nos hacen ver lo que quieren.

- Que no hombre, que estan alli, pero no los podemos ver desde esta distancia.

Y nosotros, la gente menuda, mudos, embobados con aquella luna clavada en el medio del cielo, recordando aquel viaje tan maravilloso que nosotros.... ¡ ya habiamos hecho unas horas antes! encima del remolque de un tractor aparcado en el callejon, imaginandonos astronautas que conduciamos a toda velocidad, esquivando cometas y estrellas para llegar y caminar, medio volando, por tierra lunar. Ah, y fundamental, eramos astronautas hablando valenciano.... y "de pueblo". 

No quiero olvidarme mencionar otro cine que conoci.    Y que el resto de la gente fuera de los alrededores de aquel trocito de calle, no conocia: era una especie de cine privado. 

Tambien en verano, al lado del bar Vicente el de Pasos, y en concreto, en el kiosco de chucherias de Carmeta, venian unos parientes suyos, conocidos por todos como "los madrileños". Ademas de esa categoria (porque en aquellos tiempos ser de capital era ser de la maxima categoria) tambien tenian la aficion de hacer peliculas caseras de sus viajes. Para nosotros, grandes y pequeños, gente sencilla que no habia salido del pueblo sino era para vendimiar a Francia o para ir a Castellón al medico, los viajes de aquellos forasteros nos parecian toda una aventura. Casi como ir a la luna. Por la noche (no olvidemos que apenas pasaban coches) la gente se llevaba sillas de su casa y las disponia en filas delante de la casa de Carmeta. Muchos de nosotros ibamos preparados con bocadillos o melon, si todavia no habiamos cenado. Entonces "los madrileños" sacaban una pantallita blanca que desplegaban y plantaban delante de la fachada de Carmeta, montaban "el aparato de hacer cine" y ala: ¡comenzaba la proyeccion! . Si eran viajes a sitios desconocidos, la gente callava mientras miraba asombrada,  y celosa de no ser uno de aquellos madrileños que viajaban tanto y que podian permitirse el placer de hacer vacaciones, algo impensable para un agricultor. En cambio, si eran peliculas de las fiestas del pueblo.... ¡ aquello se transformaba en una fiesta! la gente se reia sin parar, exclamando: "mira, esa soy yo, y ese el tio Sento, mira, y aquel es...."    La gente se reconocia y se quedaba mirando en aquella pantalla dias pasados, transcurridos en su pueblo, entre gente que era la suya, a la que podia tocar, con la que se cruzaba por la calle, y que la magia de la pantalla transformaba en personajes "de pelicula". 
Ahora me pregunto qué habra sido de esas peliculas ... ¡qué daria yo por volverlas a ver! Si, cuantas cosas me pasan por la cabeza, cuantas personas que nunca volveran pero que estan ahi, como estan en cada uno de los trozos de mi pueblo, y que cada generacion tiene en particular dentro de su corazon. A todos ellos les doy las gracias por haberme acompañado en los primeros dias de mi vida. Sin esas fuertes raices ¿Qué hubiera sido de mi en estas tempestades que me ha traido la vida?.  
Miro de nuevo la calle. Qué vacía la encuentro. ¿Donde esta mi gente? Qué pena siento dentro del pecho... qué nudo estruja mi garganta mientras los ojos se me entelan.... todo ha cambiado. Pero... ¿todo ha cambiado? ¡no! Y observo mas detenidamente. 

Hay algo que no ha cambiado. ¡Estan! Estan ahi como todos los años. Los nidos de las golondrinas. En el mismo sitio de siempre. Mas de un dueño de casa rompia los nidos porque molestaban en la fachada, pero las golondrinas regresan, una y otra vez. 
Los dueños han desaparecido. Pero los nidos estan aqui. Donde siempre. Las golondrinas corretean por el aire, a veces a velocidades de vertigo, por el centro de la calle san Antonio, de arriba a abajo. Y chillando. ¡Cómo chillan! Diciendonos:  
- Estamos aqui. Nosotras estamos aqui. Hemos regresado. Todo no ha cambiado.
 Ese detalle, su descubrimiento, parece mentira, me emociona. Y de qué forma. El nudo de la garganta se hace todavia más prieto. Una lagrima resbala por la mejilla. Porque alli, debajo del balcon de la que un dia fue mi casa, en el nº 105 de la calle San Antonio ( ya una casa-cascara porque todo el interior ha sido derruido por los verdaderos propietarios a la espera de una futura construccion) estan los nidos de golondrinas que mi padre se empeñaba en romper a pesar de mis protestas y angustia. 
Si ¡estan aqui! han resistido mas que los dueños. Nos miramos. Los nidos y yo. De pronto una golondrina llega y entra, toda tranquila porque sabe que no hay nadie que ahora romperá su nido. 

No este año - le digo - pero quien sabe reina. Quizas el año que viene, cuando regreses, una escavadora haya hecho desaparecer, como si fuese una malvada varita magica, ese balcon que tu estimas, y al que regresas generacion tras generacion.

Y entonces.... si golondrina, si reina mia, te preguntaras, como yo hago ahora con un nudo en la garganta.... ¿ese nido, esta casa, esta calle ha sido una realidad, o solo un sueño dentro de mi corazon? 

Si golondrina, reina mia, disfruta ahora que todavia puedes... a mi.... ya solo me quedan  recuerdos.-