otros BLOGS de interés.


Mis creaciones de cerámica en...

domingo, 6 de marzo de 2016

Relato 13: Els Nius de les Oronetes.

Hace poco me topé con varios diskettes guardados en una vieja caja. Tras localizar un ordenador todavia con disquetera, pude averiguar qué guardé alli durante 18 años: Varios cursos de formación y un par de relatos que ya había olvidado. Uno de ellos me ha enternecido lo suficiente como para incorporarlo en este blog.  En propiedades del documento word, leo: " jueves 1 enero 1998" . Dedicado... " als veïns del carrer Sant Antoni i als cines de la meua infancia". 





(mi valenciano escrito no es perfecto, asi que disculpad de antemano, las faltas
 + abajo esta la traduccion al castellano)


Hem detenc un moment i observe. No hi han massa canvis encara. La majoria de les cases del carrer resten tal i com jo les recorde, si deixem a banda l'envelliment d'unes poques, i la restauració de 3 ó 4. Detalls sense massa importancia per aquesta història. La meua i la del meu veïnat.  Vaig naixer en la matinada del 25 d'abril de l’any 1962, al llit dels meus pares, i asistida per Paca, la comare. Aleshores encara no s'anave a parir als hospitals. Ni tampoc circulaven massa cotxes pel carrer, els veïns deixavem la porta de casa oberta tot el dia, estiguerem o no en casa, la gent eixia a sentar-se la fresca per parlar amb el veïnat i passejants, els xiquets ens embrutavem pels camps dels voltans, els maxos i els ases es veient prou sovint pels carrers, que encara  no estaven alquitranats, fins i tot el meu carrer, Sant Antoni, encara era carretera nacional i en estiu, el polero passava amb la seua bicicleta, arrossegant un carret ple de gelats... era una delicia veure'l arrivar!.

En les cases feia poc que s'havia ficat aigua corrent, molts encara rentavem al llavador municipal, per tocar per telefon tenies que anar a la "centraleta" que hi havia al costat de l'ajuntament vell, i tindre tele... era tota una excentricidad!. 

En arrivar l’estiu s’omplia encara més de vida aquell trosset de carrer. El delimitaré desde la "carniceria de la Rita", fins la "Tenda de Encarna".  
El detall que delatava que l'estiu ja estava açi es que Vicente, ( no Vicent, perque ell procedia de Cadiz, i era Vicente) ... que Vicente, el del bar de Pasos, ara bar de Pusa, penjava d’acera a acera, agafat als balcons dels veins, un toldo negre, enorme, per a fer ombra. Sota ell, a un costat, davant el seu pany, montava una filera de taules, d’eixes de raelite i pates de ferro negre. Alli, la gent del carrer i de tot el poble, donava bon compter d’armorçars, sobretaules, vesprades, jocs de cartes, nits eternes... Quines tapes més bones preparava la dona de Vicente, coneguda com "Paca la cantinera". Les millors, els callos i la sèpia amb picaeta d'all i jolivert. La gent menuda en canvi ens acontentavem en arramblar amb els tapons de les botelletes de cervesa, Mirinda.... per a jugar amb les xapes o simplement fer-mos col.lecció. Un altre divertiment dels xiquets i xiquetes del meu barri, i de tot el poble, era corretejar pels carrerons amb la foscor de la nit, mentres ens il.luminaven i de paso lluiem, els farolets fets amb un meló d’arger buit, decorat al nostre gust, que brillava en la foscor gracies a la flama d’un ciri.  En aquells passetjos que mès pareixien provessors adorant les nostres creacions, la nostra veu s’alçava nitida i entonà per aquells carrerons, cantant allò de :

 "El sereno tiene un perro que le llaman capitan, a la una de la noche comeremos chichi y pan”. 
La tendra veu s’escoltava fins que arrivavem a la fi de les cases, alli, envoltats ja d’ombres  tenebroses i camp, dels sons de la nit, de cants de musols, del ruc-ruc de rametes d’armelers i taronjers rascan-se d’unes a altres per la fresqueta de la nit, les veus es tornaven tremolosses mentres els ullets miraven cap aquella negritud que envoltava la nit. Tots ens voliem fer els valents, a vore qui arrivaba més lluny del poble. Fins que algun graciós gritava : ¡¡que vé el saxinerooooo!!. De sobte tots deixavem de ser valents per apretar a correr amb una crideria que feia por, fins arrivar de nou  avall d’aquella pobra i escasa iluminació de les primeres faroles del carreró, que pareixia protegir-nos de tot mal,  ja que, encara que eixe saxinero bem bè no saviem quí era, sí saviem, per que aixina ens ho havien dit pares, avis i veïnat, que mès valia no trovar-te’l, ni a ell ni a l’home del sac, ni a la sabonera!!.

 Altres jocs eren: "a qui toque pague", a "l’escondite", a "potet es", "ahí va el carro, la burra i l’amo"... en fi, que tornaves a casa fet o feta un santocristo, de bruticia, cansanci i una sensació meravellossa de llibertat!!.
 També hi havien altres divertiments: ¡El cine!. 

Em recorde vagament del mès vell, es deia el cine del Sitxar, estava a un trinquet vell, que ara, ja assolit, forma part del pati de les escoles. Nomès recorde d’ell que les nues pareds de pedra es vestien de jasmí, galan de nit, i una enredadera amb flors en forma de campana, blaves i morades. Tot allò desprenia una olor molt agradable que t’envoltava, i encara, a dia d'hui, cada volta que veig campanes com aquelles u oulore jasmí, hem venen imatgens vagues d’aquell cine rebotit de gent veient pel.licules de romans, de la Sara Montiel, d’aquell pis de terra, de les cadires de fusta moltes d’elles foradades pel cul de palla, d’aquella cantina plena de botelletes de vidre ficades dins de caixonets de fusta, del corretejar dels menuts entre les fileres de cadires, maretjant als espectadors als que no deixavem veure tranquils aquell divertiment tan ben guanyat, i esperat en tota la setmana, on els dies es pasaven plantan hortalises per les nostres terres, mentres arrivava el mes de septembre per arreplegar l’armela, anar a vendimiar a França o cullir la taronja valenciana. 
pista exterior - durante su construccion. 

 Un altre cine va ser el conegut com "la Pista Lux", perque igual funcionaba com a cine, que com a sala de ball. Tenia dos pistes: una interior per a hivern, i una altra exterior per l'estiu. La pista exterior ha arrivat qüasi als nostres dies, però la interior, no. Molts de la gent jove no l'heu coneguda. Quina llàstima. Eixa pista interior era enorme i estava feta tota de fusta, amb palcos i escenari. Precisament per ser tota de fusta recorde perfectament el retronament de les nostres passes damunt d'aquell pis. Igualment de fusta eren les butaques i les cadires de cul de soga. El plàstic no havia arrivat encara a invadir-nos per a facilitar-nos la vida per un costat,  i contaminar-nos’la per un altra.  En aquella època recorde aquells cartelons enormes pegats a les parets del cine, anunciant les pelicul.les de Pili i Mili, les de temes biblics i per supost... "Lo que el viento se llevo".
 El cine mès recent va ser el Metropol. Era tal i com està en l’actualitat, però imagineu-vos’lo plè de gent amb saquets de roba ( no hi havia plastic recordeu ) amb el berenar, per que álèshores en una sol entrada veies dos pel.licules i a la mitja part la gent treïa els entrepans de llonganises amb tomata, de tortilla amb pataca..., s’ensetavent les bolses de cacahus,  tramusos, les botelles d’aigua, inclùs la bota de vi. Rès de la coca-cola  i les palometes d’ara. ¡Teniu que reconeixer que en este canvi hem perdut molt! Quí tornara a veure dos pel.licules, a xillar de por, a riure a carcallades, i sense gens de vergonya, a plorar d'emoció sense disimulos, a menjar omplin-te de molletes i per damunt de tot, a fer guerra de crostes de cacahus i tramusos, d’uns a altres... en definitiva, que aleshores, quand anaves al cine, era com estar en el menjador de ta casa, i en colla.


Aaaai... aquell trosset de carrer... quants recorts, quanta gent perduda en el temps, quantes històries oblidades... ¡ i tot el que s’oblida es com si no haguera existit!. ¿ No és una pena? ¿Aquella gent no va existir? ¡Clar que si!. Jo ho asegure.   Si tanque els ulls encara em recorde dels seus rostres, encara que no de la seua veu... la tia Virginia, la tia Mercedes, la tia Encarna, Elvira la de leon, Paca la de padros, els de Salomon, els de Broc, Gema la pollera, la tenda del tio Lazaro, Els de Redó, Lola la castilla, els de Tremedal, Carmeta, la Teruela, Adelita i Manuel, la Saya, els de Puig, Teresa la viuda, els de Ramos, la Culve, Lluiset i donya Maria, la tenda d’Abel, la Pinyola, la Falcona, els de Falcó, els dels mobles Flores, Miravet, Serafin, Rufo, Pantaleó, el tio Lino .... i tants altres que ara es queden els seus noms atascats en la memòria i als que demane moltes disculpes.



Jo ja no vix a Torreblanca, raons laborals i familiars em van fer anar cap a Castellò. Hui estic de visita. I no puc deixar de mirar este trosset de carrer... ¡tant dins del meu cor, com una dolça espineta clavada!. Ara esta fent-se de nit i, de sobte, no sé perquè, hem recorde d'una altra nit, tant espècial. I espacial. Voreu: era l ‘estiu del 69, jo amb apenes 7 anys i ¡l’home acabava de putjar a la lluna!. Si, encara recorde a tot el veïnat al carrer, arremolinats mirant cap al cel: haviem estat esperant l’arrivada de la nit amb impaciència per mirar la lluna brillar damunt del cel negre, per comparar-la amb la imatge que veiem en la tele ficada al carrer, per Vicente, el del bar de Pasos.  Tots  expectans i cada un dels majors donant la seua opinió:

- Pos jo no veig a ningú putjat ahí dalt a la lluna... i mira que el cohet té que ser majo.

- Ens hauran enganyat. A la tele ens fan vore el que volen.

- Que no home, que estan alli, però no els podem veure des d'esta distància. 

La gent grand discutint, mentres nosaltres, la gent menuda, muts, embobats amb aquella lluna clavada al mig del cel, pensant amb aquell viatje tant meravellòs que nosaltres... ¡¡¡¡ja haviem fet unes hores avans!!!! dalt del remolque d’un tractor aparcat al carreró, imaginant-mos austronautes que conduiem a tota velocitat, esquivant cometes i estels, per arrivar i  poder caminar votant, per aquella rara terra llunar. Ah, i fundamental: erem astronautes parlant valencià... i de poble!!.



No vull oblidar-me de mencionar un altre cine que jo vaig coneixer. I que restan la gent dels voltans d’aquell trosset de carrer, ningú mès coneixia. Era com una espècie de cine privat. 

També a lèstiu, al costat del bar de Vicente el de Pasos, i en concret al kiosko de xuxeries de Carmeta, venient uns parents seus, coneguts per tots per "els "madrilenyos". A mès d’aquella categoria ( per que per aquells temps  ser de capital era ser de máxima categoria) també tenien l’afició de fer pel.licules cassolanes dels seus viatjes per tot arreu. Per a nosaltres, grands i menuts, gent sensilla que no havia eixit del poble sinò era per a vendimiar a França o anar a Castelló al metje, els viatjes d’aquells forasters ens pareixien tota una aventura. Casi com anar a la lluna.  Per la nit (no oblideu que apenes pasaven cotxes) la gent es portava cadires i les disponiem en files davant la casa de Carmeta. Molts de nosaltres anavem preparats amb entrepans o melò si encara no haviem sopat. Alèshores "els madrilenyos"  traien una pantalleta blanca que desplegaven i plantaven davant la façana de Carmeta, montaven "l’aparato de fer pelicules" i ala: ¡començava la projecció!. Si eren viatjes a llocs que no coneixiem, la gent callava mentrès mirava asombrada i envellossa de no ser un d’aquells madrilenyos que viatjaven tant i que podiem permetres el plaer de fer vacances, algo impensable en un llaurador. En canvi, si eren flims de les festes pasades del poble... ¡allò es tornava una festa!. La gent es ria sense parar, dient: "mira, eixa soc jo, eixe es el tio Sento, mira, aquell es ...” .  La gent es reconeixia i es quedava incrèdula mirant en aquella pantalla dies passats, transcurreguts al seu poble, entre gent que era la seua, a la que podia tocar, que es creuava amb ella pel carrer, i que la màgia de la pantalla transformava en uns personatges "de pel.licula".

Ara em pregunte qué haurà estat d'eixes pelicules, i... ¡Qué donaria jo per poder-les tornar a vore....!!!!!  

Si... quantes coses em passen pel cap, quantes persones que  no mai tornaran, pero que estan ahí, com estan en cada un dels trossets del nostre poble, i que cada generasiò tè en particular dins del seu cor. A tots ells els  done les gràcies per haver-me acompanyat en els primers dies de la meua vida. Sense eixes fortes raïls ¿Què haguera segut de mi, en estes tempestes que m’ha portat la vida?

 Mire de nou el carrer. Què buit el trobe. ¿On está la meua gent? ... quina pena sent dins del pit... quin nuc m'apreta la gola mentres els ulls se m'entelen....  Tot ha canviat.

¿Tot ha canviat? Espera. ¡¡ No !!. I observe en mès deteniment.  Hi ha algo que no ha canviat. ¡¡Estan!!. Estan ahí com tots els anys. Els nius de les oronetes. Al mateix lloc de sempre.

 Mès d’un amo de casa trencava els nius per què molestaven en la façana, però les oronetes tornaven, una i altra volta. Els amos han desaparegut. Però els nius son aci. On sempre. I les oronetes també. Elles corretejent per l’aire, a voltes a velocitat de vertic, pel mig del carrer sant Antoni, de dalt a ball. I xillen, ¡¡cóm xillen!! Dient-mos: som aci. Hem tornat. Tot no ha canviat.

Eixe detall, el seu descobriment - pareix mentira-  m’emociana. I cóm. El nus de la gola es fa encara més preto. Una llagrimeta esbare per la galta. Perque alli, aball del balcó de la que un dia va ser ma casa, en  el nº 105 del carrer Sant Antoni, (ja una casa-crosca perquè tot el de dins ha estat derrumbat pels vertaders propietaris a l’espera d’una futura construcció) estan els nius d’oronetes que mon pare s’empenyava en trencar a pessar de les meues protestes i engoixa... ¡Si!  ¡Estàn ahí!. Han resistit mès que els amos. Ens mirem. Els nius i jo. De sobte una oroneta arriva i entra tota tranquil.la, perquè sap que fa anys que ningú li ha tornat a trencar el niu.

 No este any - li dic jo - però quí sap reina. Tal volta l’any que be, quand tornes, una escavadora haixga fet desapareixer, com si fos  una malvada vareta màgica, eixe balcó que tu t’estimes ( i jo també)  i al que tornes, generaciò en generaciò. 

I aleshores... si, oroneta, si reina meua, et preguntaràs , com jo faig ara amb un nus a la gola... ¿este niu, esta casa, este carrer ha estat una realitat, o sols un somni dins del meu cor? Si oroneta, reina meua, disfruta ara que encara pots. A mi ja sols hem queden... els records. 


TRADUCCION  AL  CASTELLANO: 

Me detengo un momento y observo. No hay demasiados cambios todavia. La mayoria de las casas de la calle estan tal y como las recuerdo, si dejamos a un lado el envejecimiento de unas pocas y la restauracion de 4 ó 5. Detalles sin importancia para esta historia. La mia y la de mi vecindario. Naci la madrugada del 25 de abril de 1962, en la cama de mis padres, asistida por Paca, la comadrona. Entonces todavia no se iba a parir a los hospitales. Ni tampoco circulavan muchos coches por la calle, los vecinos dejabamos la puerta de casa abierta todo el dia, estuviesemos o no en casa, la gente salia a sentarse a la fresca para hablar con vecinos y paseantes, los niños nos ensuciabamos por los campos de los alrededores, los mulos y los burros se veian frecuentemente por las calles, que no estaban alquiltranadas, incluso mi calle, San Antonio, todavia era carretera nacional, y en verano, el polero pasaba con su bicicleta, arrastrando un carrito lleno de helados. ¡Era una delicia verlo llegar!. En las casas hacia poco que habian puesto agua corriente, muchas todavia lavaban en el lavadero municipal, para llamar por telefono tenias que ir a la centralita que habia al lado del ayuntamiento viejo, y tener una television era toda una excentricidad. 

LLegando el verano se llenaba todavia mas de vida aquel trozo de calle. Lo delimitaré desde "la carnicieria de la Rita", al lado del cine Metropol, hasta "la tienda de Encarna".  
El detalle que delatava que el verano ya estaba aqui es que Vicente ( no Vicent, porque él procedia de Cadiz y era Vicente) .... que Vicente, el del "bar de Pasos", ahora bar de Pusa, colgaba de acera a acera, cogido a los balcones de los vecinos, un toldo negro, enorme, para hacer sombra. Debajo de él, a un lado, delante de su acera, montaba una hilera de mesas, de esas de raelite y patas de hierro negro. Alli, la gente de la calle y de todo el pueblo, daba buena cuenta de almuerzos, sobremesas, tardes, juegos de cartas, noches interminables.... qué tapas mas buenas preparaba la mujer de Vicente, conocida como Paca "la cantinera". Las mejores los callos y la sepia con picada de ajo y perejil. Los niños en cambio nos contentabamos con arramblar con los tapones de las botellas de cerveza, Mirinda... para jugar a chapas o simplemente, hacernos coleccion. Otro divertimento de los niños y niñas de mi barrio y de todo el pueblo, era corretear por los callejones con la oscuridad de la noche, mientras nos iluminabamos y de paso luciamos, los faroles hechos con una sandia vacia decorada a nuestro gusto, que brillava en la oscuridad gracias a la flama de un cirio. En aquellos paseos que más parecian procesiones adorando nuestras creaciones luminosas, nuestras voz se alzaba nitida y entonada cantando aquello de:  " El sereno tiene un perro que se llama capitan, a la una de la noche, comeremos chichi y pan". La tierna voz se escuchaba hasta alcanzar el final de las casas, alli, envueltos ya por las sombras tenebrosas y el campo, los sonidos de la noche, del canto de algun buho y el ruc-ruc de ramas de almendros y naranjos rozandose, las voces se tornaban tremulas mientras los ojos miraban hacia aquella negritud que nos envolvia. Todos queriamos hacernos los valientes, a ver quien llegaba mas lejos del pueblo. Hasta que algun gracioso gritaba: ¡que viene el saxinero!. De pronto todos dejabamos de ser valientes para echar a correr con un griterio lleno de pavor, hasta alcanzar de nuevo aquella pobre y escasa luz de las primeras farolas del callejon, que parecia protegernos de todo mal, ya que, aunque ese "saxinero" no sabiamos bien quien era, sí sabiamos porque asi nos lo habian dicho padres, abuelos y vecinos, que mas valia no encontrarse con él, ni con el hombre del saco, ni con la jabonera.

Otros juegos eran: a quien toca paga, al escondite, a pote es, ahi va el carro la burra y el dueño....  en fin, que regresabas a casa hecho o hecha un santocristo, lleno de suciedad, cansancio y una sensación maravillosa de libertat.


Tambien habian otros divertimentos: el cine.

Recuerdo vagamente el mas antiguo, se llamaba el cine Sitxar, estaba en un trinquete viejo, que ahora, derrumbado, forma parte del patio   de las escuelas. Recuerdo de él sus paredes de desnuda piedra cubierta por jazmin, galan de noche y una enredadera con flores en forma de campana azules y moradas. Todo ello desprendia un olor muy agradable que te envolvia. Todavia, a dia de hoy, cada vez que veo campanas como aquellas o huelo jazmin, me vienen imagenes vagas de aquel cine rebosante de gente viendo peliculas de romanos, de la Sara Montiel, de aquel piso de tierra, de las sillas de madera muchas de ellas agujereadas por su culo de paja, de aquella cantina llena de botellas de vidrio guardadas dentro de cajas de madera, del corretear de los pequeños entre las hileras  de sillas, mareando a los espectadores a los que impediamos ver tranquilos aquel divertimento tan merecido y esperado en toda la semana, cuando los dias se pasaban plantando hortalizas  por nuestras tierras, esperando la llegada del mes de septiembre para recoger la almendra, marchar a la  vendimia  en tierras francesas, y regresar a tiempo para  recoger nuestra naranja valenciana.- 

Otro cine fué el conocido como "La pista Lux", porque igual funcionaba como cine, que como pista de baile. Tenia dos pistas, una interior para el invierno, y otra exterior para el verano. La pista exterior ha llegado  casi a nuestros tiempos, pero la interior hace años que desapareció. Mucha de la gente joven no la habeis conocido. Qué lastima. Ese cine estaba hecho todo de madera, con palcos y escenario. Precisamente por ser todo de madera recuerdo perfectamente el atronar de nuestros pasos encima de aquel piso. Con sus butacas y sillas de madera... el plastico no habia llegado todavia a invadirnos para facilitarnos la vida por un lado, y contaminarnosla, por el otro. En aquella epoca recuerdo cartelones enormes pegados a las paredes del cine, anunciando las peliculas de Pili y Mili, las de temas biblicos y por supuesto, "lo que el viento se llevó". El cine mas reciente fue el Metropol. Era tal y como esta en la actualidad, pero imaginaroslo lleno de gente con saquitos de tela ( no habia plastico....) con la merienda , porque entonces hacian dos peliculas y en la media parte la gente sacaba los bocadilllos de longanizas con tomate, de tortilla con patata.... se abrian las bolsas de cacahuetes y tramuzos, las botellas de agua, incluso la bota de vino. Nada que ver con las palomitas y la cocacola de ahora. Teneis que reconocer que con este cambio hemos perdido mucho. Quien volviese a ver dos peliculas, a chillar de miedo sin reparos, a reir a carcajadas sin control, a llorar de emocion sin disimular, a comer llenandote de migajas por encima, a tirarte cascaras  de  cacahuetes y altramuces de unos a otros, en definitiva, que entonces, cuando ibas al cine, era como estar en el comedor de tu casa, y con tu pandilla.

Aaaai, aquel trozo de calle, cuantos recuerdos, cuanta gente perdida en el tiempo, cuantas hiostorias olvidadas. Y todo lo que se olvida es como si no hubiese existido. ¿No es una pena? ¿Aquella gente no existió? ¡Claro que si! Yo lo aseguro. Si cierro los ojos todavia recuerdo sus rostros, pero no su voz: la tia Virginia, la tia Mercedes, la tia Encarna, Elvira la de leon, Paca la de Padros, els de Salomon, els de Broc, Gema la pollera, la tenda del tio Lazaro, Els de Redó, Lola la castilla, els de Tremedal, Carmeta, la Teruela, Adelita i Manuel, la Saya, els de Puig, Teresa la viuda, els de Ramos, la Culve, Lluiset i donya Maria, la tenda d’Abel, la Pinyola, la Falcona, els de Falcó, els dels mobles Flores, Miravet, Serafin, Rufo, Pantaleó, el tio Lino .... y tantos otros que se quedan atascados en la memoria y a los que pido disculpas. 

Yo ya no vivo en Torreblanca, razones laborales y familiares me hicieron marchar hacia Castellón. Hoy estoy de visita. Y no puedo dejar de mirar este trocito de calle tan dentro de mi corazon, como una dulce espina clavada. Ahora esta empezando a anochecer y de pronto, no sé porqué, me acuerdo de aquella otra noche, tan especial. Y espacial. Era el veano del 69, yo con apenas 7 años.... ¡ y el hombre acababa de subir a la luna!. 

Si, todavia recuerdo a todo el vecindario en la calle, arremolinados mirando hacia el cielo. Habiamos estado esperando la llegada de la noche con impaciencia para mirar la luna sobre aquel cielo negro,  y compararla  con la imagen que veiamos en las noticias en la televisión puesta en la calle, por Vicente, el del bar de Pasos. Todos expectantes y cada uno de los mayores dando su opinion:

- Pues yo no veo a nadie subido ahi arriba de la luna,  y mira que el cohete ha de ser grande.

- Nos habran engañado. A la tele nos hacen ver lo que quieren.

- Que no hombre, que estan alli, pero no los podemos ver desde esta distancia.

Y nosotros, la gente menuda, mudos, embobados con aquella luna clavada en el medio del cielo, recordando aquel viaje tan maravilloso que nosotros.... ¡ ya habiamos hecho unas horas antes! encima del remolque de un tractor aparcado en el callejon, imaginandonos astronautas que conduciamos a toda velocidad, esquivando cometas y estrellas para llegar y caminar, medio volando, por tierra lunar. Ah, y fundamental, eramos astronautas hablando valenciano.... y "de pueblo". 

No quiero olvidarme mencionar otro cine que conoci.    Y que el resto de la gente fuera de los alrededores de aquel trocito de calle, no conocia: era una especie de cine privado. 

Tambien en verano, al lado del bar Vicente el de Pasos, y en concreto, en el kiosco de chucherias de Carmeta, venian unos parientes suyos, conocidos por todos como "los madrileños". Ademas de esa categoria (porque en aquellos tiempos ser de capital era ser de la maxima categoria) tambien tenian la aficion de hacer peliculas caseras de sus viajes. Para nosotros, grandes y pequeños, gente sencilla que no habia salido del pueblo sino era para vendimiar a Francia o para ir a Castellón al medico, los viajes de aquellos forasteros nos parecian toda una aventura. Casi como ir a la luna. Por la noche (no olvidemos que apenas pasaban coches) la gente se llevaba sillas de su casa y las disponia en filas delante de la casa de Carmeta. Muchos de nosotros ibamos preparados con bocadillos o melon, si todavia no habiamos cenado. Entonces "los madrileños" sacaban una pantallita blanca que desplegaban y plantaban delante de la fachada de Carmeta, montaban "el aparato de hacer cine" y ala: ¡comenzaba la proyeccion! . Si eran viajes a sitios desconocidos, la gente callava mientras miraba asombrada,  y celosa de no ser uno de aquellos madrileños que viajaban tanto y que podian permitirse el placer de hacer vacaciones, algo impensable para un agricultor. En cambio, si eran peliculas de las fiestas del pueblo.... ¡ aquello se transformaba en una fiesta! la gente se reia sin parar, exclamando: "mira, esa soy yo, y ese el tio Sento, mira, y aquel es...."    La gente se reconocia y se quedaba mirando en aquella pantalla dias pasados, transcurridos en su pueblo, entre gente que era la suya, a la que podia tocar, con la que se cruzaba por la calle, y que la magia de la pantalla transformaba en personajes "de pelicula". 
Ahora me pregunto qué habra sido de esas peliculas ... ¡qué daria yo por volverlas a ver! Si, cuantas cosas me pasan por la cabeza, cuantas personas que nunca volveran pero que estan ahi, como estan en cada uno de los trozos de mi pueblo, y que cada generacion tiene en particular dentro de su corazon. A todos ellos les doy las gracias por haberme acompañado en los primeros dias de mi vida. Sin esas fuertes raices ¿Qué hubiera sido de mi en estas tempestades que me ha traido la vida?.  
Miro de nuevo la calle. Qué vacía la encuentro. ¿Donde esta mi gente? Qué pena siento dentro del pecho... qué nudo estruja mi garganta mientras los ojos se me entelan.... todo ha cambiado. Pero... ¿todo ha cambiado? ¡no! Y observo mas detenidamente. 

Hay algo que no ha cambiado. ¡Estan! Estan ahi como todos los años. Los nidos de las golondrinas. En el mismo sitio de siempre. Mas de un dueño de casa rompia los nidos porque molestaban en la fachada, pero las golondrinas regresan, una y otra vez. 
Los dueños han desaparecido. Pero los nidos estan aqui. Donde siempre. Las golondrinas corretean por el aire, a veces a velocidades de vertigo, por el centro de la calle san Antonio, de arriba a abajo. Y chillando. ¡Cómo chillan! Diciendonos:  
- Estamos aqui. Nosotras estamos aqui. Hemos regresado. Todo no ha cambiado.
 Ese detalle, su descubrimiento, parece mentira, me emociona. Y de qué forma. El nudo de la garganta se hace todavia más prieto. Una lagrima resbala por la mejilla. Porque alli, debajo del balcon de la que un dia fue mi casa, en el nº 105 de la calle San Antonio ( ya una casa-cascara porque todo el interior ha sido derruido por los verdaderos propietarios a la espera de una futura construccion) estan los nidos de golondrinas que mi padre se empeñaba en romper a pesar de mis protestas y angustia. 
Si ¡estan aqui! han resistido mas que los dueños. Nos miramos. Los nidos y yo. De pronto una golondrina llega y entra, toda tranquila porque sabe que no hay nadie que ahora romperá su nido. 

No este año - le digo - pero quien sabe reina. Quizas el año que viene, cuando regreses, una escavadora haya hecho desaparecer, como si fuese una malvada varita magica, ese balcon que tu estimas, y al que regresas generacion tras generacion.

Y entonces.... si golondrina, si reina mia, te preguntaras, como yo hago ahora con un nudo en la garganta.... ¿ese nido, esta casa, esta calle ha sido una realidad, o solo un sueño dentro de mi corazon? 

Si golondrina, reina mia, disfruta ahora que todavia puedes... a mi.... ya solo me quedan  recuerdos.- 

miércoles, 28 de octubre de 2015

Relato 12: Secretos del Mas Allá.

“Secretos del Más Allá”.- 

Para evitar ser tachad@ como loc@, o mentiros@, sabes que lo mejor es NO contar ciertas cosas que pasan… “cosas” que rayan la ciencia ficción, aunque tu sepas que son reales. Todos y todas hemos aprendido desde la infancia, que ciertos sucesos no se pueden contar, porque si lo haces, la gente te mira sospechosamente, para acto seguido etiquetarte con uno de esos dos apodos y nunca más, pero nunca más,  volverte a tomar en serio. 
No. No exagero, los humanos somos ciertamente peculiares. Tanto que solemos hablar con indiferencia y normalidad de las guerras, el hambre, la injusticia.... que nos rodea, y en cambio vemos como algo “anormal” que alguien hable con esa misma naturalidad de temas relacionados con “…el más allá”.   

Sabeis perfectamente que uno, una, puede contarle a un conocido que se ha puesto en el bolso dos pares de bragas en “el mercadillo”  y se ha ido sin pagar… la gente se ríe, sigue siendo tu amiga, y lo más importante, sigue confiando en ti.  Uno, una, cuenta que le ha dado un golpe a otro coche aparcando y ha salido pitando sin dejar ni una simple nota, y la gente lo comprende… incluso sigue confiando en ti. Uno, una, comenta que ayer se le fue la mano y le dio un bofetón a la pareja, y la mayoría contesta que eso puede pasar en un calentón… que igual es que el/la otra  le provocó… y siguen confiando en esa persona. 

Pero uno, una, no puede decir que ha tenido un encuentro con “el mas allá”… vamos, que ha estado de charla con un fantasma… 

Es comentar algo parecido y pierdes tu credibilidad para el resto de tu vida. Si, no exagero.De-tu-vida.  Desde ese mismo instante hueles a “muerto-a” (y nunca mejor dicho). Tanto que las amistades te esquivan preguntándose si eres una loca que confunde la ciencia ficción con la realidad, o algo peor, una mentirosa con afán de protagonismo. Y, ante ambos tipos de persona, lo mejor es poner distancia.


A pesar de ello, y como tengo cierto instinto camicace, estoy dispuesta a hablar del tema. Sin complejos. 

          La primera vez que oí hablar de un encuentro con alguien del mas allá, fue un día en que siendo muy pequeña, mi abuela me llevó al velatorio de un vecino. Antes que nada tenéis que tener en cuenta que eran otros tiempos, los muertos se morían en su casa, en su cama, mientras los familiares se ocupaban de disponer de suficientes sillas para dar la bienvenida a vecinos, familiares y allegados, que los visitaban con el ánimo de dar el pésame y de paso, examinar al reciente difunto. Quizás por eso, la gente, en aquella   atmósfera, (con “fiambre” incluido) era más propensa a contar ciertos episodios.  
Como os iba diciendo, en ese velatorio oí cómo la reciente viuda confesaba entre hipos, lloros y desesperación:

                       “…  pues mi Tomas, como sabéis, llevaba más de un año encontrándose mal… cada dia iba a peor y no le hayabamos la razón… hace unos dias me confesó que llevaba tiempo viendo cómo una mujer vestida de blanco se paseaba por la noche por los pasillos y cuartos de la casa, hasta detenerse en nuestro dormitorio, al lado de la cama. Alli se estaba un rato y luego desaparecía. Como es normal yo no le creí… ¡cómo iba a creerlo!...  pero va y ayer mismo,  me mandó llevar el reloj que tenemos en el comedor hasta la habitación, pidiéndome que se lo pusiera encima de su mesita, porque, dijo, la mujer de blanco esa noche, a las 2 de la madrugada, iría a verlo, esta vez para llevárselo… Como comprenderéis no pude evitar contárselo al médico… don Joaquin me contestó que no hiciese caso, serían desvaríos por la fiebre, pero como Tomás insistia con lo del reloj, terminé accediendo… le puse el reloj del comedor en la mesita, aunque antes le retrasé las manecillas media hora, para ver si eran inventos de él para tenerme asustada, si era producto de la fiebre como decía el doctor, o si era de verdad que vagaba por la casa una mujer de blanco que sólo él veía… ¡ay señor!… (hipos, lagrimas, mocos y un pañuelo) …. veréis… después de ponerle el reloj en la mesita me quede sentada a su lado, sin pegar ojo, esperando la llegada de “ella” mientras rezaba "al santo cristo del calvario"… Se iba acercando la hora y esa mujer no aparecía… o yo no la veía… Pero en eso que mi Tomas sobre la 1 y media de la madrugada se empieza a poner malito… ¡pero malito de veras!... y me dice algo así como… “Ay Pepita, que la mujer de blanco ha llegado media hora antes, y me dice que ya me tengo que ir…”…. Os podeis imaginar mi susto. Busque con la vista y no vi nada... y mientras tanto el Tomas cada vez mas malo… hasta que de pronto lanza un suspiro y asíasí, va y se me muere….  ayyy, ayyy pobre de mí Tomás… ni se enteró… como un pajarito se quedó… ya os lo podéis imaginar… entre el disgusto por su muerte y saber que por mi casa ronda una mujer vestida de blanco que va señalando la hora en que uno se tiene que morir.... ¡el cuerpo no se me arregla ni con tila, ni con “Agua del Carmen”!

Callando la viuda se hizo un silencio que se podía cortar con el cuchillo. Todo el mundo miró de reojo y con sigilo, para delante, para un lado, para el otro, y para atrás. A los pocos minutos despejaron la mayoría con prisa y excusas: que si había que hacer la cena, que si había que cambiar el pañal al chiquillo,  que si esto y aquello… Normal. Es lo que la mayoría harían tras oír esa historia: salir pitando no fuera que aquella  mujer de blanco visitase de nuevo la casa, y no estando ya el Tomas, eligiese a otro parroquiano al que hacerle una visita. 
Lo lamentable del caso no es eso. Si no que pasado el funeral muchos se preguntaron si la historia de la dama blanca que contaba la Pepita, una y otra vez, atormentada, sería cierta. ¿Y si la Pepita se había vuelto loca? O aún peor… ¿Y si mentía con alguna oscura intención? ¿Cómo habrían sido en verdad los últimos dias de Tomas? …. Aquellas dudas eran terribles. ¿Quién confía en alguien así? ¿Quién le respeta?... Poco a poco  Pepita se vio inmersa en una especie de  discreta “exclusión-social”, alejándose de ella, amigos, vecinos, y los pocos familiares que le quedaban… 

Así las cosas no es de extrañar que, tuviera que pasar un lustro, para que yo volviera a oir hablar a alguien, de encuentros con el mas allá.

Fue una tarde en la que al salir del colegio, fui a buscar a mi amiga Teresa, la cual había faltado todo el día a clase. En su casa encontré caras largas, y ojos embotados por el contenido llanto. Los “mayores”  me ignoraron completamente. En cambio su hermano pequeño me dijo que su hermana estaba castigada en su habitación por mentirosa, y yo, entre aquel revuelo, me colé por el pasillo. 
Di dos golpes en su puerta  y le dije con voz baja: Teresa, abre, que soy yo…  
Todas las preguntas que tenía en mente se quedaron bloqueadas en la punta de la lengua en cuanto le vi los ojos agotados de tanta lágrima… ¡¿pero qué mentira horrible había dicho mi amiga para estar así?!  Teresa esquivó mi mirada echándose sobre la cama, ocultando el rostro, balbuceando un entrecortado:
- “Miiii-miiii-ti-tio-T-Toooni-hag-hag-ha-mu-muer-to”
Toni…muerto.... - me repetí mientras recordaba  aquel chico alto, guapo, fuerte, que hacía pocos meses se había ido a la mili. Teresita continuaba entre hipos, lágrimas y mocos:
- …. Se le ha disparado un arma, mientras la limpiaba... ha muerto, muerto, muerto…. - esa palabra nos golpeaba a las dos con una fuerza brutal. Reuní fuerzas para preguntar:
…  entonces… ¿no estás castigada por mentirosa???
Teresita me gritó, rebelde y culpable a la vez:
- Noooooo. ¡Estoy castigada porque he visto algo que nadie cree… por eso dicen que soy una mentirosa…  pero tú sabes que no lo soy… que nunca digo mentiras! 
- No, nunca lo has hecho… – le contesté alarmada por su estado, Teresa prosiguió, esta vez bajando el tono, como si estuviese a punto de desvelarme un terrible secreto.
-  Sucedió ayer por la noche, aquí, en mi cuarto… me desperté porque noté un beso en la frente…y al abrir los ojos… le vi aqui, de pie… era mi tío Toni… como no iba vestido de soldado le pregunté si había venido de permiso… afirmó con la cabeza y me volvió a besar, a este lado de la frente… me miró muy dulce, nunca me había mirado de aquella manera… me dijo que nos quería… si, recuerdo que dijo que “nos” quería… yo, iba a levantarme pero me lo impidió un intenso sueño… me dormí de nuevo, mirando como él me sonreía… esta mañana al levantarme le he preguntado a mi madre si al salir del colegio podía ir a casa de la abuela a ver al tío Toni que había venido de permiso… pero mi madre tenía los ojos rojos y la cara blanca, blanca como un fantasma… al escucharme se me ha quedado mirando muy rara… para gritarme “¡pero qué dices niña!”, y yo le he dicho todo lo que te acabo de contar a ti… ¡entonces me ha dado un bofetón!… así, sin avisar… mi madre… acusándome de mala y mentirosa… por inventarme cosas para hacerla sufrir: el tío Toni no había podido venir a verme porque murió ayer mismo por la noche, en el cuartel… a una hora aproximada a la que yo dije que vino a casa… esa es la razón por la que me han encerrado en la habitación… castigada… sin poder salir hasta que “todo esto pase”… mi madre no me habla, y mi padre  me ha ordenado que no lo cuente a nadie… porque nadie me va a creer… y todos, todos. me miraran mal… y no me hablaran nunca más, por mentirosa, loca y mala… pero yo es que lo vi… ¡vi a mi tío!...  aqui de pie…como tú estas ahora… noté sus dos besos, aquí, en la frente… porque mi tío Toni era mi padrino… y me quería mucho… bueno, “nos” quería… o eso es lo que ayer me dijo…y yo ¡yo nunca me inventaría algo así de él!… ¿tú me crees verdad?… - me miró con desesperación - … tu sabes que yo no soy mentirosa…ni estoy loca...  - se cubrió la cara con las manos, luego dió un salto hasta quedarse pegada a mi lado, para susurrarme: .... chisss, tienes que guardarme este secreto… ¡no puedes decírselo a nadie!…  me lo han hecho prometer… sobre todo, si, sobre todo,  no se ha de enterar mi abuela… la pobre ya tiene bastante con la muerte de su hijo más joven… 
Yo asentí, abrazándola, susurrándole al oído que nunca contaría a nadie su secreto…

                           
  El siguiente, y último contacto con el mas allá que en este relato os voy a contar, me lo confesó una compañera de trabajo, en navidad, durante la cena de empresa. Veréis… cuando la ingesta masiva de productos alcohólicos hacía ya estragos (ojo, a ella más que a mí) produciendo entre las dos un intercambio de confidencias relacionadas con nuestras miserias laborales, le pregunté cómo había llegado a ocupar aquel puesto de trabajo. Entre hipos me contestó que se lo había conseguido su abuela
La miré con desconcierto, a lo que ella reafirmó con la cabeza y sorbiendo como si fuese gaseosa, el alcohol que quedaba en su vaso, añadió:  
“ … Si, fue ella: mi abuela… ¿sabes?... siempre estuvimos muy unidas… hip… porque ¿sabes?... mi madre murió siendo yo un bebe.... hip...  y mi padre se volvió a casar… hip… con... hip… la hermana gemela.... hip... la hermana gemela de la madrastra de Blancanieves… porque… ¿sabes?... hay muchas de esas por aquí, fuera del cuento… hip…. por eso mi abuela siempre me protegió… siempre… “hasta después de muerta”…  – allí me miró de forma enigmática, me guiñó un ojo, se llenó el vaso de nuevo y con mirada turbia y brillante prosiguió-.... pero chissss…. esto es super.top.secret… esto solo lo tienes que saber tu…que eres mi “compi”…  – y me golpeó con su dedo índice el pecho - …. si... hip...como te digo…hip… entrar en la empresa, fue cosa de mi abuela….
-  ¿ Tu abuela conocía a algún pez gordo de la empresa?
Con mi pregunta le entró la risa tonta, tanto que se atragantó, tosió, y casi se cae de la silla. Ya más tranquila, agregó:
- ... chiss... esto que te voy a decir recuerda que es “super.top.secret”… no se lo puedes repetir a nadie… primero porque nadie te va a creer, segundo porque si te creen a ti, a mi me llamaran alucinada, y... hip… mucho me temo que no querrán una alucinada en su empresa… así que me despedirían en la próxima reducción de plantilla....hip... yo estare en el paro, pero tu sin una buena compañera que te cubra las espaldas…
- Palabrita del niño Jesús que no cuento nada de lo de tu abuela... – le dije chocando mi vaso contra el suyo, siguiéndole el cachondeo de lo que yo pensaba era una anécdota resultante de la borrachera…

- Perfecto... chisssss… no lo tiene que saber nadie… chissss… y mucho menos "diabla"... – dijo señalando  a la responsable de recursos humanos, que tras los últimos despidos y recortes salariales, de Diana, había pasado a conocerse con aquel sobrenombre - … veras…. hip… aquí donde me ves aparentando ser una mujer "10", pues...hip...hace unos años yo era una mujer "menos10"… hip…si, créeme cielo, mi vida era una enorme hecatombe... llevaba 17 años sin trabajar, 17, metida siempre en casa…  cuidando a niños y marido… hasta que dejé de tenerlo… porque hizo un desfalco en la aseguradora y “desapareció de la noche al dia”…. Asi que con 43 años me encontré sin marido y con dos hijos a mi cargo, sin casa porque la tuve que vender para pagar el desfalco…  ¡ sin abuela, que habia muerto 2 años antes!... Ya ves el panorama…Empecé a buscar trabajado, pero sin experiencia reciente, sin estudios actualizados...sin ningún enchufe del que echar mano.... hip... a ver quién era el guapo que me contrataba a mi.... - apuró de nuevo el vaso - … una noche valoraba la posibilidad del suicidio... si… a eso llegó esta “chica10”… pero no tuve valor, por mis hijos ¿sabes?... en lugar de tomarme toda la caja de somníferos, solo me tomé 2 pastillas... esa noche mi abuela… hip... se me apareció en el sueño... a la noche siguiente lo mismo, y a la otra también... hip... tú me dirás que eso es normal, que era producto de la depresión y la añoranza que yo sentía de su protección… pero no... no… porque ademas de aparecerseme todas las noches en sueños, de dia sucedían cosas raras en casa: la vi un par de veces por el pasillo, yendo de mi habitación a la de los niños… en otra ocasión escuché su risa en la cocina... fui alli y solo pude ver a mi perro mirando hipnoticamente a un punto de la habitación, alegre y meneando el rabo... y otro dia, si, otro dia, no te lo vas a creer, la vi saliendo del piso, pero atravesando la puerta...blindada. - se enjuagó la boca con alcohol y añadió - ... pero lo de los sueños era muy gracioso, si, porque siempre se me aparecía sentada en el sillón del lado de la chimenea, en su vieja casa del pueblo... hip...  sujetando un periódico, concretamente...  (y recalcó con energia) ... el “De-Tot” ! (periódico local donde solo hay anuncios de todo tipo).


Viendo mi cara de estupefacción se carcajeó de nuevo, y prosiguió.
 - Imagínatelo... mi abuela que apenas sabía leer y nunca había salido de su pueblo, mirando un periódico, y encima el ¡¡¡De-tot!!! … jajajaja…  - afortunadamente la música de fondo estaba tan alta que su carcajeo convulsivo paso casi inadvertido - …. pues eso, cielo… hip… eso es lo que soñaba….

…. A la que llevábamos asi una semana, un lunes, si, era un lunes, al despertar empecé a sentirme muy inquieta…. era como si alguien me estuviese avisando que algo importante iba a pasar... ¿pero qué podia ser? yo solo rezaba porque no fuese malo... veras, ocurrió al dejar los niños en el cole. Pasé de forma casual por delante de un kiosco… Lo vi, allí colgado en el expositor, ¡aquel dichoso periódico!…. chica, no sé qué ventolera me dio...  hiiiiiip....  pero arramblé con él a la desesperada.... ¿sabes?... yo nunca antes lo había comprado... ni nunca después lo he vuelto a comprar... pero aquella mañana mi mano tuvo vida propia, compré el periódico y eché a correr para casa como una bala, me senté en mi cama y dije en voz alta, algo asi como… "a ver abuela, explícate mejor, porque no estoy segura de lo que quieres decirme con tanta aparición”…. hip…, sí, eso le dije, a lo bruto... si… ya te he dicho que yo por aquellos días andaba depresiva perdida... cerré los ojos, abrí el periódico, a voleo… y a tientas señalé con el dedo un lugar de la pagina… miré… y allí estaba… “ese” anuncio... escrito en letras bien grandes:  “Se necesita administrativa comercial”...hip… ¿sabes?... yo nunca había trabajado como administrativa, y mucho menos como comercial… aunque sí  como dependienta y contable… antes de casarme…  hip... aquel trabajo era imposible que fuese para mi, pero sentí que algo, alguien, soplaba cerca de mi oreja… y ese soplo me armó de valor, o desesperación, para marcar el nº de telf. del anuncio  y pedir una cita… me dije que no podía pasarme nada malo, como mucho perder el tiempo y hacer el ridículo… al dia siguiente "Diabla" me entrevistó... noté su desprecio desde el primer instante en que entré por la puerta… tenía claro que no me elegiría… por eso todavía no me explico por qué me seleccionaron a mi entre tantas candidatas...  si… ¡a mí!… y cómo después de tanto recorte y escabechina, no he pasado todavía por el matadero... supongo que seguirá siendo gracias a mi abuela... aunque no se me ha vuelto a aparecer, ni por el pasillo, ni en sueños…y mucho menos con un periódico!.- 


Calló… nos miramos, de hito en hito. En silencio. Intentando adivinar qué pensaba la otra. Alguien pasó repartiendo copas con cava, varios comensales se levantaron del asiento reclamando un brindis conjunto, para desear que el próximo año se acabase la crisis, los despidos y las horas extras sin cobrar. Mi compañera y yo nos chocamos las copas, pero no brindamos por ello... si no "por su abuela". Ella me guiñó un ojo, diciéndome a lo bajín: “chisssss, es super-top-secret”.  Y apuramos de golpe la copa, con una cómplice mirada. 

A lo largo de mi vida he ido descubriendo más secretos parecidos (algunos mucho mas inquietantes).  Ha sido a través de gente que lo calla durante años, hasta que por alguna circunstancia, un día va y zzzasss, me lo cuentan. ¿ Será porque intuyen que yo también tengo algun secreto ?????? 


¿ Y tu? ¿Que piensas del Más Allá?  
¿Mito o realidad? 
¿Tienes algun secreto para contarme?